«Черный топор». Как из африканского студенческого братства вырос кровавый мафиозный культ

Это рассказ о том, как братство нигерийских студентов под названием «Черный топор» переросло во вселяющую ужас банду, на счету которой убийства, финансовые аферы и проникновение в политическую сферу многих стран. Би-би-си расследовала ее деятельность два года.
Текст содержит описания сцен насилия.
В минуты покоя, когда учебный день позади, доктор Джон Стоун иногда вздрагивает от воспоминаний. Самое страшное — не кровь и не звуки выстрелов. Его преследуют голоса людей, умолявших о пощаде. Умолявших его. Умолявших Бога.
«Это невозможно вынести, — говорит он, и его передергивает. — Семьи погибших проклинают тебя, и их проклятие тяготеет над тобой до конца жизни».
Сейчас доктор Стоун преподает политологию в университете города Бенин на юго-востоке Нигерии. Несколько десятков лет он принадлежал к верхушке «Черного топора» — нигерийской мафии, занимающейся контрабандой людей, компьютерным мошенничеством и — да, убийствами.
В Нигерии «Черный топор» часто называют культом — из-за тайных обрядов посвящения и непоколебимой верности участников банде. Но главным образом она известна исключительной жестокостью. Тела людей, вставших на ее пути, расчлененные или со следами пыток, регулярно всплывают на фотографиях в местных социальных сетях.
Джона Стоуна некогда знали в Бенине под кличкой «Мясник». Он был одним из «рубак» — так называют в банде исполнителей приговоров. Сегодня он — ее яростный критик.
Наш собеседник не отрицал, что в прошлом лично творил зверства. В какой-то момент в ходе интервью он, рассказывая о наиболее эффективных способах убийства, вытянул палец, изображая пистолет, и приставил его ко лбу нашего продюсера.
Около десятка раскаявшихся членов «Черного топора» впервые решили поделиться тайнами банды c иностранной прессой, а именно с Би-би-си.
Мы искали таких людей два года, попутно изучив тысячи документов из личной переписки участников группировки.
Расследование показало, что за последние 10 лет «Черный топор» превратился в одну из самых разветвленных и опасных мафиозных сетей в мире.
В Африке, Европе, Азии и Северной Америке — ее «рубаки» всюду среди нас.
Наше расследование началось с написанного от руки витиеватым почерком послания с угрозой убийством, которое журналист Би-би-си получил в 2018 году. Промчавшийся мимо мотоциклист швырнул его на лобовое стекло машины.
Репортер расследовал подпольную торговлю опиумом в Нигерии и несколькими неделями раньше повстречался с некоторыми членами банды «Черный топор».
Второе письмо подбросили ему домой. Кто-то следил за журналистом и выяснил, где он живет.
Исходили ли угрозы от «Черного топора»? Насколько на самом деле могущественна эта группировка, и кто за ней стоит?
Поиск ответов на эти вопросы привел нас к человеку, заявившему, что он — хакер, добывший десятки тысяч интернет-посланий, которыми обменивались сотни предполагаемых мафиози.
Письма, относящиеся к периоду между 2009 и 2019 годами, содержат информацию об убийствах и торговле наркотиками, а также раскрывают детали изощренных и высоко прибыльных схем компьютерного мошенничества. Авторы и получатели находились на четырех континентах. Из кусочков информации складывается мозаика глобальной преступной деятельности.
Хакер-расследователь вынужден скрываться под маской и псевдонимом Хакер сказал, что «Черный топор» ведет на него охоту, и поэтому, общаясь с Би-би-си, он пользовался псевдонимом «Уче Тобиас».
«Мы придем за тобой! — гласило полученное им электронное письмо. — ТОПОР пробьет твой череп насквозь! Я буду лизать твою кровь и сжую твои глаза!»
Би-би-си изучала предоставленные «Тобиасом» документы несколько месяцев. Мы установили, что упомянутые в них люди существуют, а преступления действительно были совершены.
Большая часть этих материалов слишком ужасна, чтобы публиковать их.
«Рубаки» создали защищенные паролями чаты, в которых делились фотографиями жертв. На одном из таких снимков неизвестный мужчина лежит на полу какого-то маленького помещения, разбросав руки и ноги. На его голове четыре резаные раны, белая рубашка залита кровью, а на спине кровавый отпечаток ботинка.
Внутри Нигерии «Черный топор» конкурирует с другими бандами — «Айи» (религиозный культ, распространенный среди племени игбо), «Буканьеры», «Пираты» и «Мафиты». Из посланий, написанных на западноафриканском диалекте английского языка, видно, что члены «Черного топора» из разных регионов страны соревновались, ведя счет убитым соперникам, будто в футболе.
«Счет в Бенине 15:2 в нашу пользу», — гласит одно послание. «Еще один в штате Анамбра. 4 «Айи», 2 «буканьера», — сказано в другом.
Однако главный источник дохода банды — не убийства, а интернет-мошенничество. Полученные Би-би-си документы включают чеки, банковские переводы и тысячи писем, раскрывающих масштаб глобальной преступной деятельности. Члены группировки называют схемы компьютерного жульничества «форматами» и делятся ими друг с другом.
Варианты охватывают брачные аферы, трюки с наследством и недвижимостью, а также перехват деловых писем: злоумышленники создают фальшивые адреса, якобы принадлежащие юристам или финансовым менеджерам жертв, и перехватывают платежи.
Это не мелкая самодеятельность одиночек с лэптопами. Все хорошо организовано, в хищениях иногда взаимодействуют десятки людей на разных материках.
Би-би-си разыскала жителя Калифорнии, который в 2010 году стал жертвой криминальной аферы «Черного топора», направлявшейся из Нигерии и Италии. Он говорит, что у него украли в общей сложности три миллиона долларов.
«Банка, с которым я работал, не существует???» — отчаянно взывал он в электронном письме одному из мошенников, поняв, что его деньги уходят в никуда. Банк в Швейцарии оказался подставным.
Члены «Черного топора» создают несуществующих получателей денежных средств и их адреса, используя похищенные или поддельные паспорта. Таких подставных лиц они называют в своей переписке «ловцами», а жертв — «мугу» или «майи» («идиоты» на местном жаргоне).
Доходы «Черного топора» от киберпреступлений составляют, возможно, миллиарды долларов. В 2017 году власти Канады разоблачили схему отмывания денег на пять с лишним миллиардов. Сколько у «Черного топора» еще таких схем, никто не знает.
Документы хранят следы переписки между членами группировки в Нигерии, Британии, Малайзии, государствах Персидского залива и еще в десятке стран.
«Они повсюду в мире. Думаю, их порядка 30 тысяч», — сказал нам «Уче Тобиас».
Он рассказал, что занимается частными расследованиями и вышел на «Черный топор» после того, как столкнулся с его многочисленными жертвами.
Глобальная экспансия «Черного топора» хорошо организована. Из переписки видно, что «Черный топор» разделил мир на зоны во главе со «смотрящими». Те собирают «дань» — нечто вроде членских взносов — с преступников, находящихся в их юрисдикции, и переправляют часть денег высшим боссам, базирующимся в Бенине.
«Они распространились по Европе, обеим Америкам и Азии, — говорит «Уче Тобиас». — Это не какой-нибудь небольшой клуб, а преступная сеть фантастических размеров».
Данные нашего источника подтверждаются информацией правоохранительных органов. Согласно «Индексу организованной преступности» за 2021 год, составленному 120 экспертами, Нигерия — самая криминализированная страна Африки. Щупальца ее банд простираются далеко за ее пределы.
В Италии существовавшие десятилетиями законы о борьбе с мафией приходится корректировать, чтобы противостоять экспансии «Черного топора», берущего верх над традиционной местной преступностью. В апреле 2021 года там были арестованы 30 предполагаемых членов нигерийской банды, обвиняемых в контрабанде людей, организации проституции и компьютерном мошенничестве.
США действуют еще решительнее. Операции ФБР в ноябре 2019-го и сентябре 2021 года завершились предъявлением обвинений в многомиллионном интернет-мошенничестве 35 лицам. Еще девять предполагаемых членов «Черного топора» были арестованы нынешней осенью в ЮАР по наводкам американской Секретной службы и Интерпола.
«Киберпреступность вышла из-под контроля», — считает бывший спецагент ФБР Скотт Огенбаум.
За 30 лет работы в отделе по борьбе с компьютерными преступлениями он сталкивался с сотнями случаев, аналогичных тем, что фигурируют в документах, которые оказались в распоряжении Би-би-си.
«Я видел разрушенные жизни, разоренные компании, исчезнувшие сбережения всей жизни. Каждый может оказаться жертвой», — говорит он.
Хотя «Черный топор» стал глобальной империей, его корни — по-прежнему в Нигерии. Организация возникла в городе Бенин, штат Эдо, 40 лет тому назад. Большинство ее лидеров и рядовых членов родом оттуда.
По данным ведомства Верховного комиссара ООН по делам беженцев, около 70% всех мигрантов из Нигерии — бывшие жители штата Эдо. По имеющимся данным, «Черный топор» помогает им перебираться на Запад через Северную Африку и Италию.
Основной источник кадров для «Черного топора» — студенты в возрасте от 16 до 23 лет.
Тайный и жестокий обряд посвящения зовется «бамминг» (битье).
С этим молодым «рубакой» мы встретились в Лагосе «Я не знал, что именно в тот день мне предстоит испытание», — поделился пережитым опытом на закрытом форуме в 2016 году один из «рубак».
По его словам, его пригласили будто бы на вечеринку, а вместо этого отвели из студенческого городка в лес, где ждала группа мужчин. Там новичка раздели догола, велели лечь на живот лицом в грязь и стали по очереди бить его бамбуковой палкой. Кто-то кричал, что они изнасилуют его девушку.
«Я думал, здесь мне и конец», — написал он.
Наконец пытка кончилась. Следующим номером программы была «дьявольская дорожка» — ползание между ногами истязателей. Затем последовали сосание крови из разреза на собственном большом пальце, жевание орехов колы и хоровое пение, после чего недавние мучители заключили нового товарища в объятия. Он родился заново и стал своим.
Люди вступают в «Черный топор» по многим причинам. Одних вынуждают, другие идут на это добровольно.
В трущобном районе Макоко, построенном на сваях на берегу мелководного залива Лагос, мы смогли поговорить с несколькими «рубаками». Часть из них утверждала, что их заставили, но их верность банде от этого не уменьшилась, и важную роль здесь играет именно духовная связь через обряд посвящения.
«Мы чтим Корофо, незримого бога, который руководит нами», — рассказал лидер одной из ячеек, сидя в небольшой хижине в окружении своих подчиненных.
Он сказал, что гордится принадлежностью к «Черному топору», хотя его насильно завербовал член группировки, по совместительству служивший в полиции.
Его товарищ сказал, что вступил в «Черный топор» после того, как его отца убила конкурирующая банда.
Независимо от того, кто и каким путем пришел в сообщество, все утверждали, что дело это выгодное.
«Тайна, дисциплина и братство», — сказал нам один из этих людей в апреле 2021 года в ответ на вопрос, что привлекло его в «Черный топор». К тому же, по его словам, в группировке он зарабатывает больше, чем получал бы, служа в банке.
«Никто не посмеет тебя тронуть — если ты входишь в братство, тебя всегда защитят, — пояснил нам местный активист Кёртис Огбебор, пытающийся удержать молодых людей от участия в бандах, таких как «Черный топор». — Обряд посвящения — это тоже способ установить прочную связь».
Доктор Стоун утверждает, что многие вступают в банды главным образом ради общения и чувства большой семьи.
Нигерия стоит на втором месте в мире по уровню безработицы, и в этих условиях членство в мафии дает защиту, поддержку и связи. Не все эти люди в душе преступники, говорит Стоун.
«Они есть в армии, авиации и на флоте. Есть среди преподавателей, среди священников», — рассказал он.
Смыслом существования «Черного топора» изначально была именно взаимная поддержка. Организация выросла из студенческого братства под названием «Новое черное движение Африки», сложившегося в университете города Бенин в 1970-х годах на почве борьбы против режима апартеида в ЮАР.
Его эмблемой был черный топор, разрубающий цепи, а структурой, духом таинственности для непосвященных и товарищества между своими оно напоминало масонов, действовавших в Нигерии в колониальную эпоху.
«Новое черное движение Африки» существует и теперь как официально зарегистрированная организация. Оно утверждает, что имеет три миллиона приверженцев по всему миру и регулярно публикует информацию о своей благотворительной деятельности — пожертвованиях детским приютам, школам и полиции, как в Нигерии, так и в других странах.
Движение проводит многолюдные ежегодные конференции, посещаемые политиками и знаменитостями.
Его лидеры говорят, что «Черный топор» — это отколовшиеся от них отщепенцы. Они отрицают всякую связь с бандой и публично выступают против преступности.
«Мы не «Черный топор». Наше движение не имеет ничего общего с криминалом. Мы несем в мир добро», — заявил в интервью Би-би-си в апреле 2021 года президент организации Олорогун Эсе Какор.
Юристы «Нового черного движения Африки» тоже говорили нам, что их организация отличается нулевой терпимостью к криминальным проявлениям, и любой участник, замеченный в связи с «Черным топором», будет исключен немедленно.
У правоохранительных органов иное мнение. В ходе начавшегося в 2018 году расследования деятельности «Черного топора» минюст США назвал «Новое черное движение Африки» преступной организацией и филиалом мафиозной группировки. Власти Канады вообще заявляли, что движение и «Черный топор» — это одно и то же.
На связь между легальной и преступной организациями указывают и материалы, оказавшиеся в распоряжении Би-би-си. Многие электронные письма были отправлены с адреса, принадлежащего Аугустусу Бемиго-Айоибо, который занимал пост президента «Нового черного движения Африки» в 2012-2016 годах. Из них вытекает, что Бемиго, преуспевающий инвестор и владелец сети отелей в Нигерии, был одновременно причастен к масштабному интернет-мошенничеству.
Би-би-си установила, что по крайней мере в двух случаях он участвовал в аферах с наследством, от которых пострадали британские и американские граждане. Жертвы рассказали нам, что лишились в сумме порядка 3,3 миллиона долларов.
«Мы облегчили его почти на миллион», — гласит письмо, отправленное Аугустусу Бемиго-Айоибо предполагаемым исполнителем преступления. Письмо содержит полное имя, электронный адрес и телефон жертвы, а также информацию о том, что делать дальше, чтобы довести мошенническую операцию до конца.
Согласно документам, Бемиго как минимум в пятидесяти случаях рассылал «форматы» сообщникам.
В одном из писем он советовал им создавать отделения «Нового черного движения Африки» по всему миру, чтобы «загрести миллионы».
В электронных письмах Бемиго называл активистов «Нового черного движения Африки» «верными рубаками», а один из них обратился к нему как «национальному старейшине «Черного топора».
Аугустус Бемиго В 2019 году свояченицу Бемиго обвинили в Британии в отмывании денег более чем на миллион фунтов (около 1,3 миллиона долларов). Тогда Королевская прокурорская служба назвала его в пресс-релизе «лидером организации «Черный топор».
Когда Би-би-си показала всю эту информацию руководству «Нового черного движения Африки», нам в ответ было заявлено, что организация проведет свое расследование и все виновные в нарушении правил поведения будут исключены.
Аугустус Бемиго не ответил на наш запрос.
Доктор Стоун тоже утверждает, что «Черный топор» и «Новое черное движение Африки» — две стороны одной медали. Сам он в свое время был одновременно членом «Черного топора» и главой городского отделения «Нового черного движения Африки» в Бенине.
Молодой «рубака» со своим орудием
«Различия между ними — чистая формальность», — утверждает он.
По словам «Уче Тобиаса», «Новое черное движение Африки» играет ключевую роль в глобальной экспансии «Черного топора». «Это ширма, дымовая завеса, публичное лицо, — говорит он. — Их задача — скрыть свою подлинную мафиозную сущность и вводить публику в заблуждение».
Организации, действующие под вывеской «Нового черного движения Африки», зарегистрированы во многих странах, включая Великобританию и Канаду. Это название содержится по меньшей мере в пятидесяти аккаунтах в «Фейсбуке», «Инстаграме» и на YouTube, не считая официальных страниц движения в социальных сетях. Некоторые аккаунты имеют до ста тысяч подписчиков.
Некоторые содержат явные отсылки к «Черному топору» — эмодзи с изображением топора, фото людей с топорами и ружьями в руках и приветствие «Да, рубаки!»
«Новое черное движение Африки» успешно утвердилось в качестве всемирного бренда, а в Нигерии приобрело политическое влияние.
«Членов движения немало среди депутатов Национальной ассамблеи и чиновников исполнительной власти, — утверждает Джон Стоун. — Фактически, это «Черный топор». Главный принцип движения — проникать везде, куда только возможно».
Аугустус Бемиго в 2019 году баллотировался в палату представителей Национальной ассамблеи по списку правящей партии «Всеобщий прогрессивный конгресс».
Кёртис Огбебор утверждает, что органы власти штата Эдо напичканы агентами «Черного топора». «Нигерийская политика — мафиозная по сути. Политики и чиновники всех уровней потворствуют вовлечению молодежи в экстремистские культы», — говорит он.
По словам активиста, кандидаты нанимают бандитов, чтобы запугивать соперников, охранять урны с бюллетенями и заставлять людей идти на выборы, а получив посты, расплачиваются не только деньгами, но и протекцией.
«Они вооружают их, платят им во время выборов, а после выборов назначают на различные должности», — говорит он.
Из двух документов внутренней переписки «Нового черного движения Африки» вытекает, что на выборах губернатора штата Эдо в 2012 году городская организация Бенина потратила на «охрану голосов» 35 миллионов найр (около 85 тысяч долларов). В обмен движение получило 80 административных постов для своих ставленников. Распределением денег занимался ныне покойный глава штаба городской организации преподобный Самуэль Иредиа.
В ходе интервью с членами руководства «Нового черного движения Африки» в столице Нигерии Лагосе его юридический советник Алиу Хоуп подтвердил, что «определенное число» действующих политиков являются членами движения, приведя в пример вице-губернатора штата Эдо Филипа Шайбу.
«Многие люди являются членами нашей организации, здесь нечего скрывать», — сказал Хоуп.
Бывший член правительства штата Эдо Тони Кабака — по его собственным словам, последователь культа и член «Нового черного движения Африки» — в эксклюзивном интервью подтвердил связь властей штата с организованной преступностью.
Тони Кабака пережил несколько покушений В период до 2019 года Кабака через свою компанию Akugbe Ventures нанял на работу свыше семи тысяч налоговых сборщиков и, по его словам, «принес казне миллиарды».
После ухода из политики на Кабаку было совершено несколько покушений. Стены его помпезного белокаменного дома, украшенного римскими колоннами, испещрены пулями.
«Если вы сядете со мной и спросите, могу ли я сказать, кто в правительстве представляет «Черный топор», я скажу: могу. Да почти каждый вовлечен в той или иной мере».
По словам Кабаки, ему поручали мобилизовать религиозно-криминальные группировки для победы на выборах, но лично он в актах насилия не участвовал.
«Если правительство хочет выиграть выборы, оно нуждается в них. Культы существуют, потому что нужны властям. Такова правда», — заявил он.
Во время нашей поездки в город Бенин в июле 2021 года мы хотели взять интервью у вице-губернатора Шайбу, но он дважды в назначенный час оказывался занят. Когда мы послали вопросы в письменном виде, ответа не последовало.
Доктор Стоун уверен, что нигерийские правоохранители и политики слишком тесно связаны с «Черным топором», чтобы с ним бороться. Конец преступлениям, верит он, могут положить сами члены организации, потому что — не единственный, кто в какой-то момент почувствовал, что группировка стала чересчур опасной.
«Мы вступали в «Новое черное движение Африки, чтобы бороться с угнетением, а очутились в рядах криминальной структуры», — написал на закрытом форуме один из «рубак». Подобных заявлений там много.
«Я стал членом организации не затем, чтобы отнимать жизнь, а чтобы обрести братьев, — написал другой.- Пожалуйста, прекратите убивать!»
Доктор Стоун призывает прекратить войну между конкурирующими бандами Руководство «Нового черного движения Африки» говорят, что выступают за мир и соблюдение принципов, заложенных при его основании. Нынешний президент Олорогун Эсе Какор заявил Би-би-си, что был избран с задачей искоренить криминальных «лазутчиков» в рядах организации, которые приносят ей «огромный вред».
Чтобы поддержать заявленное стремление к переменам, Джон Стоун основал «Коалицию радуги»- общественную группу, в которую наряду с бывшими участниками банд входят авторитетные граждане и интеллектуалы. Ее члены стремятся прежде всего снизить накал борьбы между соперничающими криминальными группировками и пытаются перевести «Черный топор» на мирные рельсы.
«Наша цель — уменьшить число погибших молодых людей, число новых вдов и сирот», — говорит он.
Со-основатель «Коалиции радуги» Чуквука Омесса призывает участников «Черного топора» задуматься, в каком обществе они хотят жить.
«У каждого есть совесть, — говорит он. — Можно отрицать ее перед телекамерой и на людях, но нельзя наедине с собой. Совесть не оставит вас в покое».
Джон Стоун знает, что попытки реформировать «Черный топор» — дело опасное. Когда-нибудь бывшие коллеги могут прийти за ним, и он готов к этому. В машине доктор возит с собой метровый меч, а дома держит зарегистрированный дробовик.
«Это для безопасности, — усмехается он. — Если они придут за мной, я тоже могу прийти за ними».
Расследование вели Чарли Норткот, Сэм Джуда и Питер Макджоб
Подписывайтесь на KNEWS.KG в Google News и на наш канал в Яндекс.Дзен, следите за главными новостями Кыргызстана, Центральной Азии в telegram-канале KNEWS.KG.