Aeon: телепатия – ускользающий от нас горизонт

В 2016 году Илон Маск запустил компанию Neuralink с целью производства электронного имплантата в мозг, который мог бы напрямую соединять его с компьютерной сетью. Компания Маска присоединилась к гонке за создание технологии интерфейса мозг-компьютер (BCI), в которой участвовали Meta, Google и множество неврологических стартапов, финансируемых предпринимателями Кремниевой долины.
На некоторое время внимание Маска было отвлечено проблемами с долей рынка и программным обеспечением Tesla, а также широко разрекламированной покупкой Twitter, но в мае 2023 года было объявлено, что Neuralink получила разрешение перейти от спорных испытаний имплантатов мозга на животных к испытаниям на людях. В начале 2024 года широко освещалась имплантация чипа в мозг пациента с квадриплегией Ноланда Арбо, который вскоре после операции смог играть в шахматы и свою любимую видеоигру, просто сосредоточив свои мысли на перемещении компьютерного курсора.
Маск назвал имплантат, который вживляет в мозг 1024 маленьких электрода для считывания нейронных сигналов, "Телепатия". На презентации он объяснил, что главная цель Neuralink — создать интерфейс для реализации "телепатии по обоюдному согласию". Семь лет спустя пресса услужливо дала заголовок о том, что прямая трансляция игры Арбо в шахматы с помощью своего разума активно "демонстрирует телепатию" (хотя в последующих абзацах новостей это утверждение, как правило, опускалось).
Технологические обозреватели часто отмечают, что многие из технологических видений Маска обязаны его чтению научной фантастики, особенно когда речь идет о ракетостроении, спутниках и колонизации Марса. Они часто следуют вымышленным чертежам. На него повлияли научно-фантастические произведения, созданные после 1945 года, которые экстраполировали будущее на военно-промышленный прогресс, ускоренный военной машиной. Название "жесткая научная фантастика" возникло потому, что эта ветвь жанра была укоренена в холодном расчете физики или инженерии и пропагандировалась как серьезное научное начинание самим легендарным редактором журнала Astounding Science Fiction Джоном Кэмпбеллом, который поддерживал таких авторов жесткой научной фантастики, как Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн и Артур Кларк.
Телепатия поначалу может показаться гораздо более мягким, психологическим предложением, ощущением сверхъестественного. Однако и Кэмпбелл, и Кларк всю жизнь были сторонниками мнения, что телепатия весьма вероятна, и научное доказательство ее существования, скорее всего, не за горами. Обещание, что телепатия скоро будет достигнута, что она не за горами, что до нее осталось всего несколько испытуемых, кажется очень знакомым, когда читаешь хвастливые заявления Маска о последних достижениях Neuralink. Обещание, что телепатия вот-вот будет реализована, присуще не только предпринимателям и писателям-фантастам. На протяжении более чем столетия в научном истеблишменте постоянно находились деятели, которые питали подобные надежды на то, что телепатия скоро достигнет порога доказательств, обещая все — от открытия нового эволюционного этапа развития человечества до нового психического фронта в глобальной гонке вооружений.
Концепция телепатии была впервые предложена в 1882 году английским поэтом-агностиком и психологом-любителем Фредериком Майерсом (1843-1901). Майерс пережил характерный для викторианской эпохи кризис веры: выходец из высшего среднего класса, сын священнослужителя, имевший широкий круг общения из числа художников и мыслителей, он испытывал глубокие сомнения в ортодоксальности христианского вероучения. Он учился в Кембриджском университете у философа-агностика Генри Сиджвика, которым восхищался за честность, с которой тот выражал свои собственные этические и религиозные сомнения. Беседа с романистом Джорджем Элиотом, еще одним принципиальным агностиком, еще глубже погрузила Майерса в сомнения.
Ряд личных кризисов в 1870-х годах, в том числе самоубийство его спутницы жизни Энни Элизы Маршалл, подтолкнул Майерса к изучению неклассического мира спиритических сеансов, в которых участвовали так называемые медиумы (часто женщины), утверждавшие, что в состоянии транса они становятся каналами для посланий мертвых. Наиболее известны сообщения, выбиваемые на столах в салонах, но также передаваемые через духов, нацарапанные автоматическим письмом, произнесенные прямым голосом или даже переданные путем вызывания мертвых в бесплотной форме в затемненной комнате для спиритических сеансов. Для многих людей, страдающих от религиозных сомнений, опыт спиритических сеансов казался эмпирическим доказательством жизни после смерти и, как таковой, был горячо принят.
Спиритизм был одновременно и массовым движением, и народной религией, а также получил удивительную поддержку со стороны ученых. Один из основателей эволюционной теории Альфред Рассел Уоллес стал ее страстным приверженцем, что очень раздражало скептически настроенного Чарльза Дарвина. Инженер трансатлантического телеграфа Кромвель Варли стал публичным новообращенным, а ведущие физики, такие как Оливер Лодж и лорд Рэйли, открыто симпатизировали ему. Тем не менее, из-за постоянной ассоциации спиритизма с заявлениями о мошенничестве, дешевыми фокусами и простодушным легковерием, Майерс не стал публично объявлять о своих собственных исследованиях.
Вместо этого, вместе с Сиджвиком и несколькими другими искренними кембриджцами, Майерс стал ядром группы, основавшей в 1882 году в Лондоне Общество психических исследований (SPR). SPR надеялось превратить хаос якобы сверхъестественных явлений — посланий духов, домов с привидениями, странных снов и видений или месмерических трансов — в респектабельную область науки. Ведущие деятели SPR не исходили из "гипотезы о духах", а скорее приостановили ее, ожидая экспериментальных доказательств, что означало их отделение от более широкого спиритуалистического движения. Они занялись изучением и теоретизированием физических или, возможно, нейропсихологических основ спиритических сеансов и встреч с призраками. В поисках естественных объяснений сверхъестественных явлений они разработали свою собственную отличительную номенклатуру. Вместо призраков они говорили о "верических фантазмах". Дома с привидениями стали "фантазмогенетическими центрами" — местами, где может действовать ранее не обнаруженный вид энергии, называемый "психической силой".
Майерс пришел к понятию "телепатия", соединив греческое tele с pathos, чтобы выразить идею "удаленного прикосновения". Это был нейтральный термин для описания, как он выразился, "коммуникации за пределами признанных каналов чувств". Это могут быть сообщения из бессознательного, или разумы, связанные каким-то образом через огромные расстояния, или сообщения от мертвых. В период быстрых инноваций в области электротехники пресса восторгалась появлением телефонов и фонографов с развоплощенным голосом, а также детекторов "невидимых" волн, которые каким-то образом проявились с волшебным изобретением рентгеновских лучей и беспроводной телеграфии. Многие инженеры-изобретатели того времени обещали, что машина для передачи прямой, неопосредованной мысли, несомненно, уже не за горами. И Томас Эдисон, и его соперник Никола Тесла предвидели такой прорыв в своих различных предсказаниях о будущем электрических коммуникаций. После смерти Майерса в 1901 году его посмертная книга "Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти" (1903) обещала, что до доказательства телепатии осталось всего несколько лет.
Исследования психики так и не вошли в число респектабельных естественных наук и остались на задворках академической психологии. Американский исследователь Дж. Б. Рейн возродил это направление как "парапсихологию" в своем исследовательском подразделении в Университете Дьюка, где он проводил кропотливые исследования статистических вероятностей чтения мыслей с помощью карт Зенера. На этих карточках изображены звезда, волна, крест, круг или квадрат, которые испытуемым, не видящим их графической стороны, предлагается угадать. Рейн искал в повторяющихся сеансах тестирования статистические аномалии, которые могли бы зафиксировать скрывающиеся телепатические способности. Тесты были намеренно рутинными и повторяющимися, чтобы отстранить исследование от сенсационной сцены спиритического сеанса. Книга Рейна "Экстрасенсорное восприятие" (1934) пользовалась успехом и стала еще одним общим термином, который быстро вошел в обиход, но парапсихология как таковая так и осталась в стороне.
В своей научной фантастике Артур Кларк часто использовал идею о появлении у человека телепатических способностей как сигнал об эпохальном сдвиге в эволюции человечества. В его романе "Конец детства" (1953) Повелители вступают в контакт с человеческой расой не из-за своих высоких технологий — в частности, ядерного оружия, — а потому, что считают, что развитие психических способностей человека достигает опасной критической точки, когда человечество может начать наносить ущерб за пределами своей крошечной планеты. Контакт с инопланетянами предвещает начало нового этапа эволюции, отмеченного пробуждением телепатических способностей. Человечество оставит позади свое детское состояние. Это видение напрямую перекликается с захватывающим финалом фильма "2001 год: Космическая одиссея" (1968), сценарий которого написали Кларк и режиссер Стэнли Кубрик. Этот фильм тоже заканчивался видением психического возрождения.
Интерес Кларка к телепатии в ту эпоху совпал с более широким возрождением интереса к этой теме, вызванным любопытной логикой холодной войны. В 1960-х и 70-х годах телепатия была напрямую связана с военно-промышленными комплексами правительств, как восточных, так и западных. Телепатия, снова полная перспектив ближайшего будущего, рассматривалась как технология "я", способная радикально нарушить тупиковую ситуацию в гонке вооружений, поскольку обе стороны задавались вопросом, смогут ли экстрасенсорные способности обойти ядерное противостояние. Если бы экстрасенсорные способности можно было контролировать и тренировать, смогли бы шпионы уклоняться от систем обороны, используя "дистанционное видение" или телепатию? В новую эпоху эти исследования получили новое блестящее название: они стали называться "псионика" или "психотроника".
В 1968 году в Москве при хаотичных обстоятельствах прошла конференция по "технической парапсихологии", в которой приняли участие физики, психологи и биоинженеры со всего мира. Власти коммунистической партии пытались отменить ее, даже когда делегаты уже приехали. В итоге конференция все же состоялась, но как несанкционированное мероприятие.
На конференции была обнародована необычная информация об обширных парапсихологических исследованиях в Советском Союзе, которые проводились после смерти Иосифа Сталина в 1953 году. После Октябрьской революции 1917 года большевистские герои науки исследовали то, что инженер-электрик Бернард Кажинский назвал "биологической радиосвязью". Кажинский утверждал, что "электромагнитная передача психической информации на расстояние является жизненно важной функцией нервной системы" и что человеческое тело может быть инструментом "биологической связи, до сих пор неизвестной современной радиотехнике". При Сталине все подобные работы были свернуты, но советский физиолог Леонид Васильев, ветеран той революционной эпохи, в 1959 году открыл новую лабораторию в Ленинградском университете, чтобы изучить возможность дистанционного просмотра и дистанционного мысленного внушения. В 1963 году Васильев испытал телепатическую связь между Ленинградом и Севастополем: испытуемые якобы обменивались точными данными на расстоянии 1 700 км. На конференции 1968 года были обнародованы кадры психокинетического медиума Нинель Михайловой, которая провела 20 лет в лабораториях, передвигая предметы, по-видимому, только силой мысли. Эдуард Наумов, ведущий представитель этой советской науки, утверждал, что новая область "биоинформации" приведет к созданию "машин, способных отслеживать, тестировать и изучать ESP". Материалы конференции были опубликованы в мягкой обложке, переведенной на английский язык, под названием "PSI: Психические исследования за Железным занавесом" (1970).
В 1973 году в Праге состоялась первая международная конференция по психотронным исследованиям. Чешская команда придумала термин "психотроника" для нового исследования потенциальных возможностей, скрытых в "бионике человека". Психотроника была не столько пассивной регистрацией спонтанных аномальных явлений, как парапсихология Рейна, сколько теоретизированием активной, самонаправляемой технологии сфокусированной психической силы. Другими словами, они предлагали тренировать и использовать психические способности в качестве оружия.
Исследования в области "дистанционного просмотра" изучали возможность шпионажа за врагами времен холодной войны с помощью экстрасенсорного проникновения.
В Соединенных Штатах управление национальной безопасности также разрабатывало свои собственные проекты по изучению психических состояний. Проект Центрального разведывательного управления "МК-Ультра", в рамках которого изучалось промывание мозгов и воздействие галлюциногенных препаратов на желающих и не желающих подвергаться испытаниям, звучит как дикая теория заговора, но на самом деле он осуществлялся под разными личинами в период с 1953 по 1973 год. В начале 1970-х годов физики Рассел Тарг и Гарольд Путхофф из Стэнфордского исследовательского института изучали технику проективного видения, которую они назвали "дистанционным просмотром", с помощью которой "телепат" мог "видеть" места преступлений или шпионить за вражескими предприятиями с огромного расстояния. В рамках этой исследовательской программы изучалась возможность шпионажа за противниками времен холодной войны с помощью дистанционного психического проникновения.
Поразительно, что как этот американский проект, так и его советские аналоги практически сразу же стали достоянием общественности. Это наводит на мысль о намеренном распространении информации и дезинформации, как если бы исследования на периферии стали способом запугивания противников холодной войны с помощью пропаганды, заставляя их выделять ресурсы на те же направления исследований, какими бы странными они ни были.
Статья Путхоффа и Тарга "Передача информации в условиях сенсорного экранирования" была опубликована в журнале Nature в 1974 году (вызвало споры то, что редакторы журнала Nature пропустили статью через свою систему рецензирования). Путхофф и Тарг пришли к выводу, что "существует канал, по которому информация об удаленном месте может быть получена с помощью пока еще не идентифицированной перцептивной модальности". Многие из экспериментов Путхоффа и Тарга проводились с Ури Геллером, чья демонстрация в 1973 году на британском телевидении его очевидной способности сгибать ложки с помощью психической энергии сделала его всемирно известным шоуменом, а также частым объектом попыток развенчать то, что многие считали простыми сценическими трюками. Телевидение в 1970-е годы часто казалось экстрасенсорным: Геллер был частым гостем ток-шоу и научно-популярных программ, а в повторных сериях "Звездного пути" показывали вулканское "слияние разумов" Спока — его способность читать мысли, полученную в результате тщательных тренировок. В Соединенном Королевстве детское телевидение было переполнено программами об экстрасенсорных способностях, такими как "Люди завтрашнего дня" (сериал шел в Великобритании в 1973–79  годах). Это произошло потому, что практически каждый школьник читал роман Джона Уиндэма "Хризалиды" (1955), действие которого происходит в постапокалиптическом обществе, где дети-телепаты подвергаются гонениям (мой экземпляр достался мне от старшего брата). В этот период любое сомнение в ценности псионики всегда компенсировалось слабым налетом надежды, в значительной степени связанной с научной фантастикой: а вдруг эти способности найдут военное применение?
К 1978 году США увеличили финансирование, что привело к созданию секретного армейского подразделения под названием "Проект Звездные врата", базирующегося в Форт-Миде, штат Мэриленд, которое объединило различные направления экспериментальных исследований в области пси-оптики — психологических операций, включающих психическую проекцию, контроль сознания и дистанционное манипулирование оперативниками. Программа была полна параноидальных фантазий, как в фильме "Маньчжурский кандидат" (1962), где людям, сломленным психологическими пытками, приказывают стать убийцами с помощью постгипнотических команд, внедренных в их сознание и активированных их кураторами. Эта военная программа получила комическую трактовку в популярной книге-расследовании Джона Ронсона "Люди, которые смотрят на коз" (2004), где в качестве отправной точки используется эксперимент, целью которого было убийство животных с помощью лучей сфокусированной психической силы, ставшей смертоносной благодаря тщательной военной подготовке. Ронсон видит здесь абсурд, но он также прослеживает влияние такого рода пси-операций на методы психологических пыток, применявшихся американскими войсками к подозреваемым в терроризме во время войны в Ираке.
Проект "Звездные врата" был частично стимулирован, по некоторой иронии судьбы, внезапным публичным прекращением официальной санкции на парапсихологические исследования в Советском Союзе. Это произошло уже во время конференции 1968 года в Москве, а к 1974 году Наумов был заключен в тюрьму за то, что принимал плату за лекции по этим запрещенным темам на Западе. В лихорадочную эпоху холодной войны советское молчание было воспринято как зловещая секретность, и слухи о милитаризованной парапсихологии продолжали циркулировать. Американцы были уверены, что Советы применяют тактику преднамеренной мистификации, подобную утечкам информации о расследованиях НЛО, проводимых ВВС США. Правительство использовало лихорадочные домыслы периферийных сообществ, документирующих посадки НЛО и похищения инопланетянами, чтобы скрыть гораздо более обычные аэрокосмические исследовательские проекты.
Эта связь американских паранормальных исследований с миром научной фантастики и НЛОлогии предполагает, что мы должны рассматривать телепатию в контексте более широкой культуры, где ее значение всегда было нестабильным и не ограниченным никакими научными протоколами. Например, телепатия всплыла в контркультуре хиппи 1960-х годов, среди группы, которая часто выступала против угнетающей военно-промышленной машины. В книге Стюарта Холройда "Пси и взрыв сознания", опубликованной в 1977 году, парапсихология рассматривается как часть "нового гнозиса" для Новой эры, в которой, по мнению Холройда, "способности, скованные и подавленные жесткими ортодоксами буржуазного образа жизни и поддерживающими его материалистическими ценностями, будут свободно развиваться". В качестве признаков такого расцвета он привел такие примеры, как открытость мистическому опыту, телепатическое общение, экстрасенсорное исцеление и слияние разума и материи, примером которого являются исследования биофидфака. В той же статье Холройд напрямую связал контркультуру с "родственной ей экспериментальной наукой, парапсихологией". Гуру нью-эйдж 1960-70-х годов часто говорили на языке возвышенного: в их лексиконе телепатия была примером расширенного сознания.
О том, что телепатия может принимать совершенно разные значения в культуре, свидетельствует ее центральная роль в буме фантастики и фильмов ужасов в 1970-х годах. Фильм Николаса Роэга "Не смотри сейчас" (1973) стал ослепительной интерпретацией рассказа Дафны дю Морье 1971 года о человеке, настолько нечувствительном к собственным экстрасенсорным и телепатическим способностям, что он не понимает, что предвидел свою собственную смерть. Стивен Кинг остается одержимым экстрасенсорными способностями телекинеза и телепатии с самых ранних своих романов. Его первая книга "Кэрри" (1974) — памятная экранизация Брайана Де Пальмы в 1976 году с молодой Сисси Спейсек в главной роли — связывала психокинез с травмированной девочкой, достигшей половой зрелости, что было очень активной областью психических исследований в 1970-е годы. Шедевр Кинга 1977 года "Сияние" (экранизированный Кубриком в 1980 году) получил свое название от неформального названия мощных телепатических способностей мальчика, который пробуждает злобные призрачные силы, дремлющие в старом отеле. В качестве источника для "Сияния" Кинг использовал роман Ширли Джексон "Призраки Хилл-Хауса" (1959), который сам был вдохновлен расследованием дома с привидениями в Шотландии, проведенным Обществом психических исследований в 1897 году.
В фильме Де Пальмы "Ярость" (1978) телекинетические и телепатические способности помещены в сюжет о правительственном заговоре с целью военного использования психических способностей, как и предполагалось в популярных книгах о психотронике. Фильм Марка Лестера "Огнедышащий" (1984), основанный на еще одном романе Кинга, о девушке с пирокинетическими способностями, сделал то же самое, поскольку она пускается в бега, чтобы скрыться от темных сил государства безопасности. В фильме Дэвида Кроненберга "Сканнеры" (1981) этот заговор перенесен на территорию анонимных корпораций Big Pharma, преследующих нелегальные исследования. В этом случае группа телепатов — продукт нелегальных медицинских испытаний, в результате которых возникает смертоносная сила телепатической проекции. В этих фильмах телепатия кажется способной поддержать и одновременно разоблачить скрытые махинации корпоративной и правительственной власти.
Оглядываясь назад, можно заметить закономерность в тех эпохах, когда интерес к телепатии переживал бум. Введенная Майерсом и его коллегами-исследователями психики в 1880-х годах, телепатия получила распространение благодаря тому, что была сформулирована в момент научно-технической революции, когда сверхъестественные передачи распространялись по всему видимому и невидимому спектру, казалось, что естественное и сверхъестественное сливаются воедино. В 1970-х годах телепатия вернулась, хотя и под другими именами, как часть другого кризисного момента. Гонка вооружений холодной войны была важной частью этого процесса, питая странный дополнительный мир фантастических технологий, от контроля над разумом до промывания мозгов, и играя на слишком широко распространенной психологической паранойе, связанной с тем, чтобы быть замеченным, внедренным и манипулируемым невидимыми агентами.
Культуролог Фредрик Джеймсон утверждает, что 1970-е годы — это период, когда мы начинаем получать первые культурные представления о новой "мировой системе" — понимание того, насколько взаимозависимой и сетевой становится планета. Это момент мгновенной глобальной спутниковой связи и бешеной взаимосвязи того, что теоретик медиа Маршалл Маклюэн назвал "глобальной деревней". Джеймсон считает, что популярная культура того периода полна сюжетов о тайных заговорах, секретных технологиях и оккультных сетях. Он указывает на великие конспирологические фильмы 1970-х годов, такие как "Все люди президента" Алана Пакулы (1976) или "Разговор" Фрэнсиса Форда Копполы (1974), о попытках постичь структуры власти, которые витают на границах нашего понимания. В этом формирующемся медиапространстве быть все больше означает быть объединенным в сеть, связанным в системы, которые мы едва можем постичь. Является ли возвращение телепатии еще одним способом понять эту новую технологическую диспенсацию? Может быть, в 1970-е годы возникшая глобальная коммуникационная сеть снова сделала телепатию мыслимой?
Это возвращает нас к Илону Маску и реанимации телепатии в контексте цифровой революции последних десятилетий. Дело не только в том, что мы стали свидетелями очередного ускорения сетевой коммуникации, но и, что не менее важно, в том, что мы пережили травматический опыт выворачивания чувства собственного достоинства наизнанку, когда оно трансформировалось в постоянное состояние подключенности к сети. Опять же, здесь происходит коллапс между натурализмом и сверхъестественным: вспомните о цифровом "проявлении" или коллективном гуле ульев; о психических способностях в таких хитах эпохи потокового вещания, как "Чужие вещи" (2016-25) или "Чувство8" (2015-18); или о страхах перед алгоритмическим манипулированием и психическим захватом нашего внимания тайными корпорациями, которые, кажется, намерены читать наши мысли, чтобы предугадывать и формировать каждое наше желание.
Разумеется, Маск очарован телепатией. Этот очерк ее истории вписывает его и его проект Neuralink в условия ее возникновения и богатое наслоение смыслов, метафор и машин, накопившееся за столетие. Однако эта история также учит нас, что когда мы начинаем слышать обещания о том, что практическая телепатия находится всего в нескольких шагах от нас, это может быть лишь частью пролептических обещаний, присущих самой идее телепатии. Если она не за горами, как обещает Neuralink, то это потому, что телепатия всегда находится в точке прибытия. Она всегда впереди нас, вечно недосягаемая. Как призрак, за которым мы не можем не гнаться, когда он исчезает за горизонтом.
Оригинал: Aeon